人生路上的七十個寒暑(7)

七 文化革命

文化革命剛開始，依例是進駐工作組和政治學習，與以往的運動並無異樣。後來由於清華大學學生絕食抗議以劉少奇夫人王光美為首的工作組對他進行迫害。而北京大學教師炮轟黨委的大字報，被毛澤東譽為全國第一張馬列主義的大字報，並加按語在全國廣播發表。形勢立即急劇變化，大字報舖天蓋地而來，各地掀起趕工作組浪潮。其後毛澤東發表他的第一張大字報─“炮打司令部”，揭開黨內權力鬥爭的蓋子，把運動的矛頭指向黨內走資本主義道路的當權派。各地因而層層揪鬥當權派，大多數第一把手都首當其衝而靠邊站。後來連國家主席、黨中央政治局都形同虛設，一切由中央文革小組話事。一些失去權勢的高幹子弟，便高唱：“龍生龍、鳳生鳳”、“老子英雄兒好漢”這類言論組織“紅衛兵” ，以圖維護自己一族的既得利益。由於毛澤東在天安門城樓上予以接見，並親自掛上“紅衛兵”袖章，因此“紅衛兵”旋風席捲全國。那些“根正苗紅”的“紅衛兵”力保當權派而被稱為“保皇派”。而那些高呼毛澤東“造反有理”的口號、進行揪鬥當權派的學生，則另立旗幟組成各種戰鬥集體，而成為“造反派”。福建省造反派於八月廿九日揪鬥省委書記葉飛而定名為“八、二九”。由於中央文革小組推波助瀾，鬥爭聲勢浩大，無可阻擋。保皇派很快就被瓦解，形成造反派獨霸天下的局面。但由於頭頭爭權奪利，以及鬥爭的目標不同、策略有異，造反派很快又分裂成為兩派。並分別與北京的“天派” ﹝“天派”以北京航空學院為首﹞和“地派” ﹝“地派”以北京地質學院為首﹞結盟掛鈎。從此兩派就跟着總後台的指揮棒團團轉。今天批這個，明天鬥那個，你批我保，你保我批，鬥得天翻地復，漸漸形成對立局面。直到後來軍隊界入，各地兩派的命運不同。有的受支持，可以明搶暗送槍枝彈藥。有的被指為反軍派，受壓制甚至被鎮壓。兩派最後訴諸武力，趕走對立派。經過一埸又一埸的武鬥，最後形同水火，形成勢不兩立的局面。
文革時，毛澤東的語錄和語錄歌最盛行。造反派在抄家時，高呼“造反有理”和“革命不是請客吃飯”來掩飾粗暴的打、砸、搶行為。槍戰時用“一不怕苦、二不怕死”來鼓舞士氣。每次武鬥，一派選用毛澤東的“要文鬥、不要武鬥”，而另一派則用江青的“文攻武衛”來還擊，形成旗鼓相當的政治對壘，勝負全憑雙方的實力。儘管毛澤東多次發表“一句頂一萬句”的“最新最高指示”，但連半句也頂不上。它只能換來一時的鑼鼓喧天，並未能將運動納入他所設想的軌道。局勢一直混亂。後來出動槍杆子，在全國實施軍事管制，也始終無法扭轉無政府主義的局面。
文革期間，林彪發明和鼓吹“天才論”，既使自己躍升為第二把手，又把毛澤東推向神化的境界。各家各戶供奉毛澤東塑像和毛澤東選集。“毛主席語錄”紅寶書須隨身帶。全國一片紅海洋，到處刷上“最高指示”。應運而生的毛澤東像章成為盛極一時的搶手貨。辦公室要掛毛澤東像，連田頭勞動也要插毛澤東像。“早請示、晚滙報”都在毛澤東的像前進行。這一切比起教徒的祈禱，簡直是有過之而無不及。這是全國思想領域的大災難。
文革的“大串聯”給經濟帶來更大的災難。當年全國大、中學生奔赴北京接受毛澤東的檢閱，造成全國交通大癱瘓。更由於學生到工廠和農村各地煽風點火、造反揪鬥，造成工廠停產，農業荒廢。而農民和工人的兩派之間，為了爭奪地盤、掠奪物資，其武鬥遠勝於學生，死傷無數。致令全國一片混亂，經濟陷入嚴重的困境。
文化革命政治風雲變幻莫測，壜花一現的人物不勝枚舉，座上賓和階下囚的變換只在一夜之間。雖然舞台上的主角只有剎那的光輝，但“漏夜趕科埸”的人潮却後浪趕前浪地湧上舞台。而原來的演員則紛紛被趕下政治舞台，不論是老革命或新幹部，隨時一個叛徒、特務、走資派的“莫須有”罪名，就會立即由革命變成反革命。遊街揪鬥、抄家批判、拳打腳踢是關在“牛棚”里的“牛鬼蛇神”的家常便飯。有不少人甚至受不了折磨而含冤而死。這些天方夜譚的故事，沒有經受文革洗禮的人是難以想像和理解的。
在這埸史無前例的政治運動中，我與大多數的普羅大眾一樣，隨波逐流，有驚無險地度過文革的歲月。
在文革初期保皇派和造反派的鬥爭中，我既沒有保皇派的政治資本，也沒有造反派的膽識。只是持謹慎和中庸的態度，參加政治學習，未曾有過激的行動。後來廈大造反派分裂成為“促聯”和“革聯”，我才參加“促聯”，寫一些大字報。在“大串聯”時，我只規規矩矩地往北京一行，並沒有趁機遊山玩水，也沒有到處造反，更沒有四處借款索物掠取金錢利益，省卻日後思想檢查之麻煩。
在漫長的兩派對立武鬥之中，我只在初期捲入兩三次小武鬥。第一次是在圍觀武鬥時，誤入“革聯”陣中被抓走，途中又被“促聯”人群救回。第二次是在圍攻“革聯”總部時，持槍守衛“促聯”地盤，未曾直接參加槍戰。第三次是武裝護送市委幹部上京告狀。由漳州回程途經集美海堤時，被“革聯”截查。幸而車上槍枝未被發現，受了一場虛驚。從此以後，我就大部分時間都閒賦在家，避過了一次又一次腥風血雨的槍戰，總算是十分萬幸。
隨着武鬥的不斷升級，各地形成兩派割據的局面。軍管措施令行不通。“大聯合”貌合神離。“革命委員會”也無法收拾殘局。直到毛澤東去世後，“四人幫”倒台，鄧小平再度復出，中共中央才作出決議否定文革，宣告十年浩劫結束。
一九六七年，在文革的年代碧玲出生，她在家中排行第二。

人生路上的七十個寒暑(6)

六 上杭社教

一九六五年九月全省以上杭縣為試點，開展農村社會主義教育運動，簡稱“社教”。當時滙集省委機關、龍岩地區幹部、廈大師生和部隊官兵，四路人馬進駐上杭，展開為期一年的社教運動。並準備以此為經驗，在全省各地陸續進行。後來因為文化革命之開展，才沒有在全省舖開。大學四年級的課程，就以參加社教所取代。
進駐前先在龍岩集中學習一個月。不外是例行的政策學習和自我檢查。然後便混合編組，以工作團進駐公社，工作組進駐生產大隊，而工作隊則指揮三四個工作組展開工作。
上杭縣位於閩西，與江西省和廣東梅縣相鄰。是個落後的山區，交通不發達。農村貧窮困苦，村民穿得破破爛爛，只有未結婚的青年才有一套新衣服。農民以耕種梯田維生，收成好壞則全憑老天爺之意。曾流傳一則關於梯田的故事：有人挑着兩糞箕秧苗上山欲栽插十一坵水田，但栽插後數過多次，始終找不到兩坵水田。挑起剩餘的秧苗要下山時，才發現兩坵水田原來是被兩個糞箕遮住。由此可見梯田是多麼細小，由此可想像農業之落後情況。而砍伐山林和溶竹造紙是農村的副業收入。但由於交通不發達，加上長期以來只顧砍伐不管種植，收入一年不如一年。至於衛生環境更差。用竹管接引山泉到家中飲用算是最清潔的。大部份人都是飲用溪水。有時雨天溪水十分渾濁，也是照常飲用。有時有女人在上游洗馬桶，下游的村民也是如常地取水，十分不衛生。因交通不便村民難得入城，因此各村都自訂墟日，逢十或逢五的墟日才有人殺豬售賣，以偶然改善生活。人煙稀少和山路崎嶇不平，則是山區的普遍現象。有的生產隊到大隊部也要走半天的時間。有些雖說是隔鄰大隊，卻相距有一天的腳程。當年的政治運動，就在這落後的山區展開。
工作組進村後，抱着“懷疑一切”的態度。即使是原來的依靠對象貧下中農，也要再次審查一番，千里挑一才找到心目中的依靠對象，作為立足點去展開工作。儘管是如此之審慎，在進村僅一個月時，還是出了大事。我們隔鄰的工作隊長被暗殺，屍體直到一個月後才在與江西文界的山頭被發現。而案件又遲遲不能破案。因此整個運動期間，我們一直處於恐怖的環境之中，終日提心吊膽。由於局勢之緊張，原定不放假的春節又改為放假。春節後，所有部隊官兵都帶備槍枝進村。而我們則隨帶匕首和打狗杖，以備自衛。
我的工作組長是個公社幹部，水平不高而又好大喜功。甫一進村未經查證，便偏聽一些人的告狀，宣布黨支部書記中了四類分子﹝即地主、富農、反革命和壞份子四種受專政、在農村接受監督改造的階級敵人。﹞的美人計，成為階級敵人在黨內的代理人。而大隊長是漏網富農，副大隊長則腐化墮落。經他這一宣佈，我所駐大隊即被列為運動的典型單位，工作團時常來視察。組長也因此成為風雲人物。
組長雖然出了風頭，但工作卻馬虎不得。因為按規定，這種典型大隊須報工作團審批，有關人員也要立案調查，報請工作團最後定案。因此這一重擔落在我身上，我被指派負責做這三人的專案調查工作。
經過我的深入調查，問題並沒有那麼嚴重。有的告狀只是事出有因而查無實據，甚至有個別人利用運動來發洩個人恩怨，對幹部誣告報復。關於村黨支部書記中美人計一事，多方查證都無實據，當事人皆一口否認。而查上大隊長的袓宗三代，用多種方法來計算，始終夠不上富農的標準。至於副大隊長的生活作風確有問題，亂搞男女關係確是事實。﹝不過這在落後的當地卻是十分普遍的現象。男女雙方在你甘我願的情況下交易，村民習以為常，不足為怪。﹞但並無民憤，最多只能定為生活小節不檢而已。由於調查結果與組長的定調相反，令我左右為難。因為在“寧左勿右”的時代，如果否定組長的論斷，隨時會因為觸怒上級，而被扣上一頂“為階級敵人辯護”的大帽，非同小可。幸而我的專案工作直屬工作隊長領導，他是武平縣委，工作作風實事求是。他了解我的工作情況，召集工作隊黨支部會議，在會上討論我的專案報告。由黨支部集體否定組長的論斷，既使我度過工作難關，也使運動不會犯極“左”的錯誤。
有一次組長心血來潮，要深入偏遠的生產隊﹝那裏住着一位部隊成員﹞了解工作進展，著我陪同。誰知陪同他走了半天路程到達目的地後，他竟然要在當地留宿，令我獨自返回大隊本部。在無可奈何的情況下，我只好孤身上路，戰戰兢兢地在深山裏獨步，直至黃昏才趕抵住地。隊長得知後，立即批評組長違反工作守則，並將我調到隊部，使我脫離組長的領導。
調入隊部後令我心神得以安定。每逢外出調查時，例必兩人同行。如果人手不足，隊長會抽調一位軍人陪同我辦案。而平時我則在隊部整理材料，有時也擔任隊長的通訊員和保鑣。經常陪同隊長去公社參加會議，或者到所管轄的四個工作組去檢查工作。而為了調節生活，隊長時常藉故派我去公社，囑咐我午餐後才回來，目的是讓我飽食一餐，改善生活。每當回憶這段經歷，我總是忘不了隊長對我的關懷和照顧。至今他還在我的腦海中留着深刻的印象，令我時時懷念。
上杭期間我曾有幾次驚險經歷。有一次外出調查時，與同伴在途中分手，約定滙合地點後分頭展開工作。我在趕赴滙合地點時，卻因行錯路徑而進入山谷的底部，四周盡是高山密林，不見人煙。驚得我冷汗直冒。急忙中只好揮舞着打狗杖和自衛匕首，以壯膽色。在山谷的底部尋尋覓覓許久，才找到出路而與隊友會合。事後回想起來愈覺十分可怕，又感到非常幸運。因為當時若有野獸出現，我就難以安全脫身。而如果未能尋得出路而被困谷底，後果也是相當嚴重的。在人跡罕見的深山密林，別說獲救無望，恐怕連屍體也難以尋獲。
有一次我們兩人外出，穿山越嶺沿著山間小徑前進。但當深入林中時，四周一片漆黑，我們兩人不約而同地止步，不敢往前而折返原地。四周探索也找不到其他路徑。如是者幾次反復，始終未能突破困境。在別無選擇的情況下，我們只好互相鼓舞，決定硬闖。終於在闖過黑暗的密林之後，即現微弱的曙光。確是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。我們當時那種喜悅雀躍的心情確是難以形容。為期一年的社教運動終於一九六六年如期結束。返校時。中共中央的“五、一六通知”已經發表。文化革命的號角已吹響。我們又投身於一場更大規模的政治運動。

人生路上的七十個寒暑(5)

五 繼續升學

復學時，原來六零年級的老同學正是畢業班，因此乘機與他們團聚和話別。至於學業，自是不出所料，完全跟不上。不過我並不在乎，凖備學期結束後，一旦留級就返鄉務農。
也許是命里注定，或者是幸運之神的眷顧，學校於期末突然推行開卷考的教學改革。考試就和做作業一樣，剪剪貼貼，東問西查總算各科都能過關，僥倖得以升級。而大學三年級時，到同安參加社會主義教育運動幾個月，真正上課時間也只有半年多，在政治掛帥下，業務學習自是馬馬虎虎，大家都順利升級。而大學四年級並未曾開課，全年參加上杭縣的“社教運動”，以政治代替業務。而大學五年級則直接投入文化大革命運動，既沒有開設專業課程，也沒有畢業論文，一切功課由大字報所代替，就被當作大學畢業了。認真地說，五年的大學課程，實際上只有認真地讀了二年的基礎課程而已。所以說，文革期間畢業的學生並無真材實料，乃是實情。這也是政治運動的後遺症。
六四年九月，大學三年級到同安參加政治運動，與農民實行四共同，即同吃、同住、同勞動和同生活。這對我來說無所謂艱苦困難，不費力氣也能適應。幾個月來憑著熟練的農作技能和勤勞的個性，嬴得房東老太太和村民的愛戴和稱讚。在我們離村回校後，她們竟然帶備著各種自製的甜點，特地結伴往廈大探視我們。這在當時的高等學府，實是極為罕見之事，一時成為美談。
因為當年時常下鄉，正適合我發揮所長。不論是農作技術、農村習俗或是操辦伙食，都能得到認同和稱讚。回校後很快就被選為班幹部，有時做生活股，有時當勞動股。在系運動會，我還參加挑擔跑步比賽，得第二名。

(7)又一個利好消息

九月廿六日，老婆和珍玲陪我去養和醫院做正電子掃瞄。交了檢查費用後，護士就先在動脈打了支針，準備注射用。隨後去見醫生，查詢病情之後，醫生即交代護士可以打針了。因此護士就注射了藥劑，然後靜候一小時，休息等待做掃瞄。時間一到，開始進行掃瞄，整個人躺着，只須保持頭部不動便可以，任其推進檢查，不會有任何不舒服，大約半小時就完成了。因為大部份人都須進行第二次檢查，所以此時仍然不能進食，暫時留下等待通知。稍後不久，就來通知我不必做第二次檢查了，拆下針頭即可離開，第二天可拿取報告。
因為檢查前六小時不準進食，我自昨晚晚餐後就沒有再吃東西了。晨早運動回家後，已是七點多鐘，已在禁食期限了。所以在下午三時做完檢查，真的是非常的餓了，趕快吃點心，安慰一下肚子。九月廿七日上午，雅玲陪我去拿取報告。回來後立即傳真給碧玲的醫生朋友，很快碧玲就報告一個行好的消息：檢查結果並未發現有擴散。這個是目前最希望的結果。看來癌只局限在氣管一處，未有擴散表示不是末期，這樣就表示病情較輕些，下一步的治療也會較為容易一些，所以我稱為利好的消息。老婆和子女們都又減少了幾分的憂慮和煩惱。
此時此刻，按照鄉下的習慣，應該說戲天謝地。按老婆的口話，應該感謝觀世音菩薩。按照碧玲和雅玲的說法，應該是感謝主耶穌的恩典。對我來說，通通都要感謝，還要感謝所有關心我的親朋好友，感謝碧玲的主內弟兄支姐妹，感謝老婆的慈濟師兄妹和佛堂的好友。

(6) 東區腫瘤科的病人

做了相關的檢查，九月廿三日星期二，依約去東區醫院看腫瘤科。

老婆和珍玲、碧玲陪同我去醫院，碧玲事先尋找關係，托人先打個電話去腫瘤科聯絡一下。果然真有效用，病情介紹得相當認真詳細。

原以為腫瘤科會展開治療了，卻原來還有一些檢查尚未完成。醫生根據公私營醫院的報告，作了幾項安排：一是肯定前日所作鼻息肉組織化驗是妥當的做法。因為只有盡早確定有否鼻咽癌，才能決定今後的治療方案。二者掃瞄報告只可確定肺的氣管部份是癌，其他地方的小異常，目前尚無法確定是否癌組織，癌是否已擴散仍未知。建議去私家醫院做一個正電子掃瞄費，確定癌組織有否擴散，然後再決定採取相應的治療方案。第三則是轉介我去看瑪麗醫院胸肺科，確定氣管位置的癌腫瘤能否手術。為了能夠及時醫治，醫生並親自聯絡瑪麗醫院胸肺科，代為安排排期。真應該對醫生的熱情幫助表示感謝。

根據醫生的安排，碧玲聯絡了養和醫院，決定九月廿六日星期五做正電子掃瞄。東區醫院也很快就通知，約定九月廿九日星期一看瑪麗醫院胸肺科。在政府醫院來說，這樣的效率是相當的快速了。值得讚賞。

九月廿四日，私家醫生通知鼻組織化驗已出來，證實沒有鼻咽癌。這算是低迷股市中的一項利好消息。我立即去拿取報告，並傳真給福州的腫瘤科醫生看。他聽了我的介紹，看了相關的報告，也認同東區醫院的方案。這樣也就給我增加了在東區醫院治療的信心。因為確定肺部的癌組織不是從鼻咽癌擴散去的，相對來說病情就算是輕些，心情也就放鬆了些少。

(5) 既來之則安之

九月廿日星期六，也即是取得掃瞄報告的第二天，碧玲就安排我於十一時去看醫生，查詢掃瞄結果。這樣安排算是很快的了。不過晨早九點，我還是急不及待地去請教常川中醫。該醫生只匆匆地看報告，就證實我患了肺癌了。因為他剛好先前與人有約，未有時間詳細看片，也未有時間與我詳談病情。我也只好趕去旺角與碧玲及幹恆會合，請教耳鼻喉科醫生了。
旺角黃醫生是碧玲老公幹恆的舊同學、老朋友，很熱情地招呼我們，又認真地看掃瞄的片和報告。他也斷定是肺癌，但建議我於星期二看腫瘤科時與醫生討論詳情。而關於鼻內息肉之事，他給我做了認真的檢查。雖然他不能百分百肯定，但估計鼻咽癌的機會不大，建議抽取組織化驗，結果會比較準確。因為是否鼻咽癌對病情關係重大，而東區醫院耳鼻喉科雖答應為我做手術，但卻久久未通知排期，所以我決定立即由黃醫生為我做抽取組織化驗。抽取組織需先把含有麻醉藥的紗布塞塞入鼻中，待麻藥生效後再取出來，過程都會覺得辛苦。其後又用儀器伸入鼻中，確定息肉位置，然後剪出一點息肉，時間不太久，有點痛但也不算太辛苦，總算很快就完成了。開了少量的止血藥。通知我星期三去領取化驗報告。﹝因為適逢周未，須星期一才能送檢，所以要等到星期三才有報告。﹞
經由二位醫生看掃瞄報告，都證實是肺癌了看來這是不可否認的事實了，我也只好承認，並抱着既來之則安之的態度，靜待九月廿三日星期二看腫瘤科醫生了。

(4) 緊張的心情 -苦悶的等待

九月十八日星期三，依照昨天的預約，長女珍玲和老婆陪我去港中醫院做掃瞄。做掃瞄時間頗久，但也不會太辛苦，只是間中要吸氣、忍氣或是不準吞嚥而已。但因為醫生太繁忙了，掃瞄報告一直等到星期五下午，碧玲收工後才能拿到。而報告中一些專業名詞，碧玲也不十分明白，所以要等到星期六才可以請教醫生。三幾天的等待，實在很苦悶，本來已經因患癌而緊張的心情更為沉重。因為一直寄望於掃瞄結果平安無事，這樣就可以將前天的化驗視為醫院的失誤。有時也希望掃瞄的結果即使證實是癌，也希望癌細胞未擴散。正因為寄予太大的希望，所以心情益發緊張。當然此時不但是我的心情如此，連我的老婆子女一家人，甚至我的親朋好友也都一樣。
自從九月五日患病，鄉親們紛紛上門探視看望，或者來電查詢關心。而海內外親友，也接二連三地撥來長途電話。鄉情親情使病患中的我得到安慰，緊張的心情得以稍微的放鬆。女兒碧玲和雅玲教我開設這一網誌，也是希望醫治我心靈的創傷，希望我裝備自我，以頑強的鬥志打一場抗癌的戰爭。當然我不能讓家人和親朋好友失望。

(3) 九月十七日的病變

九月十一日出院後，繼續服用二天止血藥和抗生素，食慾正常，體重增加，身體沒有任何不妥。九月十七日，我就在正常的心態下，去東區醫院覆診 。怎知醫生卻告訴我：做氣管鏡時因為發現有異物，經抽出組織化驗，證實有癌細胞。為此醫生一方面將我轉介給腫瘤科，另外叫我做一個掃瞄，以便腫瘤科可以分析和判斷。對於這突如其來的打擊，真是未曾有些少的思想準備，但是也唯有無可奈何地接受。碧玲立即與我辦理預約腫瘤科，排在九月廿三日看新症，卻也算快了。但是掃瞄卻安排在十月三十一日，實在是太慢了。照此安排，一者可能小病會拖延變成大病，二者將近一個半月的等待，即使原來無病，也會因心理壓力而引致另一場大病。為此碧玲立即聯絡私家醫院，決定第二天九月十八日，在港中醫院做掃瞄。當然是最快的了，只不過費用當然也頗貴。安排妥當後，只好帶着最不好的消息回家，令一家人緊張又不安。

人生路上七十個寒暑 (4)

四 家鄉務農

休學回鄉務農時，正是人民公社時期。大集體勞動的收入極微，農民熱由衷於自留地的生產。墾荒形成熱潮。田頭岸邊、菓樹之間、屋邊路旁，不論大小村民都寸土必爭，改良圍墾以成為耕地，藉此増加收入。當時我也費盡力氣，築圍牆、改良土壤，辛辛苦苦將屋邊和屋後的空地圍墾，將赤土埔變為耕地。種植甘蔗、香蕉、地瓜等作物，都獲得好收成。辛苦的汗水換來良好的回報。
當年的物質生活甚差。生產隊時常藉故聚餐加菜，大吃大喝一番。每次都以我家為活動埸所，由我料理伙食事項。但每每在飽食飽飲之後，以飲醉為由吵吵鬧鬧，甚至於大打出手。眼見及此，我極為抗拒飲酒的壞習氣，堅持滴酒不沾。
由於困難時期食量就已頗大，返鄉勞動時食量更是驚人。每逢推獨輪車外出運貨時，四個人例必帶五斤米，還有麵、肉、菜等其他食物。若是稍有剩餘，例必由我包乾，吃得一乾二淨。有次生產隊加菜，每人一大豌“狀元圓”，是由糯米粉包花生、糖做饀的甜品，極易膩。誰都不能吃光，唯獨我不但吃完，還隨即再吃一豌白米飯。大家親眼目睹，驚嘆不已。而一般人只能吃五六個炸栆，我却一口氣連吃十個，令大家面面相覷。從此“大吃”出名。時隔三十多年，現在村民還記得我當年“大吃”的故事。
兩年的農村生活，我做過各種粗重農活。除了沒有操作牛、犁外，各項農活我都能勝任，並不遜於一般農民。
六二年母親由港返鄉，為我完婚。以我當時的僑屬背景、家居狀況及個人學歷三個條件，確是當年農村少女追求的對象。媒妁之言在所難免，不過並沒有千挑萬選，只是將女方的出生日月拿去泉州“洪潮和”相命館合婚，就與鄰村少女命里注定，緣定三生。婚禮之隆重和婚宴菜餚之豐盛是前所未有的。婚後妻子放棄了高中學業，專心做一個相夫教子的家庭婦女。小倆口日落而息，日出而作，過着男耕女織的小家庭生活。
六三年長女珍玲出生，二十三歲的我升任為父親。她很快就成為家中的好幫手。
在務農兩年的期間，我在家鄉組織劇團、辦夜校、春節舉行多項體育比賽，為家鄉做一些有益的事。六四年學校例行來信通知休學期滿，須即復學。但我過慣了農村生活，已沒有復學的意念。況且學業荒廢多年，也沒有希望會升級。不過在妻子的催促下，還是帶着簡單的行李，懷着試一試的心理，往廈大復學。

人生路上七十個寒暑 (3)

三 廈門大學

廈門大學是由愛國華僑陳嘉庚老先生創辦。校長王亞南是著名的經濟學家。六一年中央派郭沐若等學者來廈大視察，學制便由四年改為五年，廈大也升格為全國重點大學，在國內外享有盛名。
廈門大學數學系是屬理科，培養目標是科研人材。教材以理論研究為主，計算機、線性規劃等較有實用的學科只是略為接觸，未作深入探討。然而畢業生卻又都是做中學教師，大部份同學都學非所用。
廈門大學依山傍海，環境優美，風景迷人。建築群都採用紅磚綠瓦，壯麗美觀。隔鄰的五老峰下，有一座千年古剎-----南普陀寺。那裏清靜幽美，空氣清新，是閒來散步的好去處，也是品嚐素食的好地方。
廈門大學地處海防前線。隔海遙望，依稀可見暫被分離的祖國河山-----金門和大担、二担小島。著名的“八，二三”炮戰就在這裡發生。五老峰中建有漫長寬敞的防空洞，可供戰備緊張時全校師生在洞內如常地學習和生活。在全民皆兵的年代，廈大民兵師還要肩負著保衛海防的重任。軍事訓練和演習經常進行，更具實戰氣味。我們還要輪流持真槍實彈地在海邊執勤站崗。雖然往往心驚膽戰，卻也一直相安無事。反而是崗哨內槍枝走火事件頻頻發生，才是最令人吃驚之事。
六零年正是國家經濟困難時期。由於營養不良，不少人患有水腫病。只要用指頭往小腿壓下，若有明顯的凹痕，而又久久不能復原，就證實是水腫病了。學校會派發米糠拌糖作為滋補食物。即使是大學生，有時也會為一匙羹的米糠分配不勻而大打出手。
那時我担任勞動股，帶領同學在海邊沙灘墾荒種植高梁，往海灘撈海藻，用自己的汗水換來一餐美食，更覺爽口。而理應是書聲啷啷的高等學府却毫無學習氣氛。各系的舞會應運而生。不愛跳舞的同學，也要坐待舞會之結束，以分得一個饅頭充饑。而好此道者，則可以大顯身手，蹁蹁起舞，過一個浪漫又愉快的週末。
當時有八九位中學同學同時考入廈大。我們時常相約於週末聚會，遊山玩水，共叙往事。
後來開放從香港進口食品，僑屬生就較早脫離困境。而其他學生則捱足三年的困難時期。自從母親由香港寄食物回來，我每週末都到市區親戚家中改善伙食，大吃一番。 由於當時妹妹在安海養正中學讀書，弟弟自己一人在家鄉讀小學，一家人分散各地。又逢伯父和堂兄相繼在菲去世。在意興闌珊的情況下，六二年讀完一年半大學後，我便休學回鄉，過了兩年的田園生活。

人生路上七十個寒暑 (2)

二 五星中學

一九五三年夏天小學畢業，該是升讀中學了。當時大都是到安海報考養正中學，但因為離家有二十里的路程，我嫌太遠，於是選擇離家較近的南安五星中學去報考。結果考入五星中學，並因此與五星中學結下不解之緣。
雖然離家較近，那也只是相對於安海養正中學而言。由家到學校有十二里的路程，不可能通學，必須寄宿。每星期回家一至二次。當時視幾個同伴的喜好而定，有時在校寄宿，可免自備床舖之麻煩。有時在校外租住，生活比較自由。膳食則十分簡單。自備一罐豆豉醬瓜，加些肉類煮後，即成為一星期三餐的餸菜。飯可寄炊，多少大米地瓜各自掌握，學校只收取柴草費而已。
當時交通不發達，每星期周而復始地來來往往，都是靠兩條腿安步代行。那怕是嚴寒的冬天，或者是炎日當空，即使是風雨交加，也是照常如儀。只有在身體不適時，才會偶然僱人用自行車載送往學校。
母親因為掛念我離家在外，顧慮甚多。有時晨早要送我到學校，最少也要送我幾里的路程才肯返家。有時會在星期三往學校，探望離家兩三天的我。為免母親的掛懷，我除了星期六回家外，星期三或星期四都會回家一次。一兩年後，同鄉有人也入讀五星中學。大家相約返學，才減少了母親的辛苦和掛慮。
初一年外語是英文，學了A、B、C等字母和幾個單詞。後來中蘇友好，英語一律改為俄語。現在英語和俄語都已忘得一乾二淨了。
初二年學校掀起一股踢踺子熱潮，我也是一個愛好者。有時會用毛線紮個簡單的踺子，有時會用雞毛紮個漂亮的踺子。在全校比賽時，三次踢毽總和我奪得第二名。而單次踢踺持續次數之最高記錄，則是我創造。
初中時，每逢寒暑假都要參加社會活動。在農業合作化初期，我經常協助統計資料、計算稅賦。村民自組劇團時，我都負責抄寫劇本及幕後工作。往往一劇尚未排練完成，我已能背誦全劇台詞。每逢春節，我時常組織村民開展籃球、象棋、拔河等比賽，活躍農村文化生活。每次村幹部都給我很好的假期鑑定。
五五年來香港與家父會面團聚，因而休學一年，直到五七年才初中畢業。
當年來香港，並不似現在持單程證由羅湖入境那樣方便。也不是如那段乘舢舨由海面偷渡那樣驚險。當時，在獲準出境後由拱北到澳門，通過旅行社安排，乘坐輪船，各人按指定的暗號行事，無聲無色地過關。當時我一家為了團聚而險些失散。因為當我們乘車抵達拱北，過關進入澳門後，母親及弟妹暈車而在旅社休息，只有我去參加會議，聽取旅行社介紹入境之關卡及暗號等事項。會後返回旅社房間卻不見她們，令我焦急萬分。幸而我急忙去請求旅行社協助，帶我落客輪四處尋找。結果在客輪尋到她們，一家人才免於在旅途中失散。
抵港後租住北角月園街，父親立即來港與我們會面。幾個月後，就在家父第二次來港不久，祖母因擔心我們在港定居，由家鄉拍發了“病重”的電報，催促我們返鄉。孝順的父親立即送我們返鄉。就這樣，我們只匆匆地遊覽了香港，連身份證也沒有辨理，就告別了香港。返鄉後於五六年繼續升學，在五星中學讀初中三年級，又結識了一批同學，五七年初中畢業。
初中畢業後，考入原校升讀高中。這段期間適逢國內政治運動接連不斷。五八年一時是大煉鋼鐵而遠赴石井淘鐵沙，一時又是在校內辦工廠搞勤工儉學。有一次為了提煉松香，我在月黑之夜帶着手電筒、鐵鎚和銼刀去松樹下鑿取松木。不意竟將銼刀往自己的大腿鑿下一個有一寸寬而且又頗深的傷口，血流不止。我只好跑到衛生室包紮止血。幸而未造成殘廢，但也留下傷疤作紀念。傷後只休息一星期，就又趕赴九溪伐木燒炭了。
燒炭即是在山上挖個不足人高的山洞作窰，需彎着腰將附近砍伐的樹幹直豎在窰洞內，然後在窰門用枯枝燃燒，使窰內的樹木經燻乾而成木炭。當然還要掌握火候，及時封閉窰門和出氣窗，才免木炭繼續燃燒而成灰燼。除了燒炭，有時還要連夜挑炭翻山越嶺送回學校，以供應小高爐煉鐵。
當年的運動鍜練了我們的身體。我班同學在縣運動會奪得馬拉松賽跑第一名。全校立即掀起長跑熱潮。不但晨早在操場上跑，還在郊野公路上跑。連來往學校與家鄉也用跑步代替步行。因此校運會時，我參加馬拉松賽跑。不但首一萬米的成績破學校記錄，而且馬拉松成績也達到國家三級運動員標準，獲發給證書。這是我在體育運動中的最高榮譽。
高中時期，我仍然憑著資質聰明，輕易地保持着一貫優異的學業成績。同時，也開始憑著一股熱情參加班務活動。但由於家庭成份是華僑工商業，因此在申請加入共青團時產生了小波折。不過由於我確是工作積極，表現良好，因此獲準加入了當時年青人夢寐以求的共青團組織。然而在日後的政治運動中，我仍時常受到成份的困擾，時常要做一些“莫須有”的思想檢查。七二年往菲，我看到父親並沒有土地物業和工廠店舖，又怎可稱為工商業呢？按理應屬勞動階級的小販。然而我卻在長期地做思想檢查，確是啼笑皆非。
讀完高中二年級，學校又抽調一批同學去地質學校培訓。原來的兩班併為一班，因此我又再結識一批新同學。當年我們這一班高中畢業班，為爭奪高考紅旗成為學校的嬌子，樣樣優先。結果我們也不負所望，高考成績全縣第一。六零年高中畢業，考入廈門大學數學系。

(2) 二零零八年九月五日一埸大病(續)

平靜的心只維持幾個鐘而已，隨之而來的是恐懼。第一天住院，晚上卻也照樣可以入睡，只是待到深夜十二時後，我突然醒來並輕聲一咳，又咳出一口一口的清血。我急忙按求救鐘。有時來了個男工友，也不問因由，甚不耐煩地聽了我咳血的投訴後，簡單地回應知道了，匆匆忙忙地按熄鐘掣就離開了，真是十分的無可奈何。幸好有時來了個護士，還會詢問三幾句，查看吐出來的血並拿去化驗，總算感受到一點愛心，心情也就比較平靜一些。時間一直拖延了一個多鐘，後來來了一個穿白衣、肩上有三槓的男護士，對我顯得較為關心，表示要請示醫生。然後他告知我，醫生決定將口服止血藥和抗生素都改為注射，他並親自為我作動脉注射。此時仿佛是在苦海中見到一盞明燈。只不過這個男護士大概技術不夠，打三次都無法找到動脉，我強忍着疼痛，伸出手臂準備給他第四次打針。誰知他竟放棄了，他說：你一定很生氣，我打幾次針都不成功。我說不會，然後還是繼續伸出手臂要給他再打針。但他表示休息一會，稍後再打，免得太痛。因此注射止血藥就暫停了。其後因為要靜滴葡萄糖，醫生親自來打針，一下子就成功了。男護士也就立即來注射止血藥和抗生素了。深夜二點左右，針打完了，咳血也停了，終於又再入睡了。
第二天，我把昨晚的事告知了老婆，又令她和子女們躭驚受怕了。上午，醫院又為我照了X光。打針、靜滴和休息之後，身體也沒有什麼大礙。下午，家人和鄉親來探望我，我又顯得精神良好，不像一個病人，大家也因此而心情輕鬆一些。但是到了晚上深夜的一點，病情又再反覆，還是連續咳了一個多鐘的血。護士也只能安慰，說可能藥力不足，也只好等待醫生巡房再說。直到晨早九點，醫生來巡房，發現我尚未止血，決定為我做一個氣管鏡，詳細檢查一番。做氣管鏡檢查真是夠辛苦的。雖然有打麻醉藥，但也只是止痛而已。醫生將管道從鼻孔插進去，大概半個小時，那條管道一直在鼻孔和喉嚨裡伸縮轉動，一切都能感覺得到，那是一種極為難受和辛苦的感覺，而不是痛的感覺。做氣管鏡時，醫生發現有異常，因此抽出一些組織來代驗。又因發現鼻內有異物，又再請耳鼻喉科醫生來檢查，結果證實有息肉，醫生說會安排手術，然後再作化驗。因為病情不斷反覆，一家人心情都極為悲傷和焦慮。
這兩三天，因為咳血被禁止飲食，又因為打止血針也被禁止飲食，做氣管鏡之前也被禁止飲食，所有沒有吃一餐飽。有時中午吃一豌粥，晚上又被禁止飲食了。做完氣管鏡後，因為躭心尚未止血，還是不準飲食。直到晚上，才給一豌稀粥，吃了之後肚子還是空空的，只好不停地吃點心來彌補。幸好沒有再咳血了，不會再被禁食了。到了第四天，肚子才有一點飽的感覺。大家看到我止了血，又猛吃點心，心情也略為放寬些。
九月十一日，醫生確定我已止血，通知我出院，告訴我目前的檢查結果一切正常，而氣管鏡的結果尚未知，叫我十七日才去覆診和看報告。我交了六百元住院費，領了二天的藥就回家了。
一埸大病的第一階段就暫時告一段落。　　

人生路上七十個寒暑 (1)

前言﹝一﹞

度過了五十五載歲月春秋，回首往事，感慨萬千。
春去冬又來，勞碌的往事卻長存於腦海，幾番生死關頭的驚險情景，卻不時在夢中重現。
回顧這段平凡而又多姿多采的人生歷程，我確是賞盡人間辛酸苦辣，經歷世間滄桑萬變。
將這些人生軼事整理成書，藉此對自己的一生做一個總結。回味往事，也給生活增添了樂趣。

一九九六年於香港。



前言﹝二﹞

二零零六年學會了使用電腦。用十年前所寫的自傳來學習倉頡速成打字，終於成功。期間除了改正自傳中不少的錯別字外，又發現有些內容需要補充和修改。而最近十年的經歷也應該記錄下來，留待來日回味。因此將十年前的自傳加以修改，並改名為“人生路上的七十個寒暑”。也就是第二版的自傳。
如果有機會，希望在五年、十年或二十年後再寫續篇。

二零零六年於香港



國內成長之路

一 童年往事

一九四一年農曆四月廿六日，我出生於晉江大宅村的一個華僑家庭，開始了我的人生歷程。
從出生到一九五四年，我過著十四年天真無邪的童年生活，平平淡淡地讀完小學。
童年的往事大都已經淡忘，只留下零碎又模糊的瑣事供回憶。
雖然父親出洋做“番客”---華僑，但當年家境並不富裕。母親抱養外村的一個女孩，是為家姐。因為未謀面的家兄早逝，原來排行第二的我成為家中的長子。家中還有妹妹和四九年出生的弟弟。一家人擠在一間低婑的“護厝”做房間，在房門口砌灶當廚房。夏天只好在門外的巷子，擺兩張椅子架上一塊木板，在那裡納涼，靠一把芭蕉扇驅除蚊虫。
小時侯可能比較內向，不夠活潑，不很好動。所以經常被同村的孩童所欺負。弱小的我當心靈受到創傷時，只好用哭聲來宣洩。因此鄰居都說我是愛哭的孩子。
當時本村沒有辦學校，要到鄰村的泰昌陶澤小學讀書。六年的小學也順順利利地畢業。當年應該資質聰明，成績優異，也參加少年先鋒隊，結紅領巾。印象最深刻的:一是美術課的家庭作業----勞作往往無法完成，當然又是惹來一片哭聲。二是不但學會打麻將，還會指點家父食糊。麻將亦因此成為我一生最大的嗜好。
四八、四九年正是國內動蘯時期。伯父去領僑匯時，領來一大擔“金元劵”----國民黨敗退前亂印的鈔票。鈔票天天大幅貶值，惹來伯父一肚子氣。而某某軍隊已經打到附近鄉村的消息不時流傳，大家毫無方向地盲目外逃，只為避開軍隊。家中只留下祖母自己一人。有時回到村里也不敢在家睡覺，大家集中在“土埕”睡覺，一有消息又馬上一齊外逃了。有一次我們剛在趕尾村休息時，又有消息說軍隊已打到磁灶鎮了，大家又立即逃跑了。此時我卻鼻血直流，也只好由家姐背著，跟著大家一齊跑。後來國民黨撤退往台灣，共產黨得天下，稱為解放。這就是戰亂留給我的回憶。
四九年家父回鄉興建新居，有幾件事至今依然記憶猶新。
鄉下當年流行的房屋是“三間張”或“五間張”。意思是中間一間大廳，雙邊各一間房稱為大房，﹝這就稱為“三間張”﹞或二間房稱為大房和邊房，﹝這就稱為“五間張”﹞每間房後面還有一間叫做後房，這些合共有兩廳四房或兩廳八房連成一體稱為“一落”，又叫“頂落”。大廳前是天井，兩側各有一間或兩間房，稱為“擇頭”。天井的前面又有一廳稱為下廳，兩側又各有一間房叫做下房，或兩間房叫做下房和角間，下廳下房和角間又稱為“一落”，叫做“下落”。我家興建的房屋是“五間張兩落”，屬於鄉下流行款式中比較大的建築群，共有三個廳十四間房，房口還有三列走廊，大門外有一個石埕。
當年交通不發達，木材、磚、石等建築材料都靠肩挑搬運，路程遠近有一個公認的標準工資，每件建材都要先秤重量再計算工資。小小年紀的我，因此懂得使用算盤，當年就可以勝任這件工作。我又懂得體諒苦力，秤重量時尾數不足一斤都計一斤的工錢。比如87.1斤，如果記為87斤，苦力就會覺得主人刻薄，有時就會產生爭拗。如果記為88斤，其實工資只多了小小，但就能顯示出主人的愛心，皆大歡喜。
當時建築是以杉木為主。全座只用六支石柱，其他全部是杉木柱。先建“頂落”。木工師傅造好直向的六列木柱，然後擇日升起，稱為“車棟”。其後安樑，橫向將六列木棟連為一體。接下來就由泥水工用磚石砌兩側和後面的墻壁，以及舖砌屋頂的瓦片。但是當我家“車棟”和安樑後卻遇上暴風雨，如果棟、樑被吹倒，不但關係財物的損失，而且很不吉利。家父急忙命人用木材和繩索予以加固，終於度過險關，事後鄉人都讚好運。
正當建築進行中，伯父在菲律賓因生意失敗而病倒。家父只好暫時中斷工程，而匆匆忙忙趕返菲律賓。其間欠下的債務，留待日後家父匯款來，我再依家父留下的帳簿償還各債主。我卻因此而學會了農村獨特的記帳方法。它既不是阿拉伯數字的1234567890，也不是一二三四五六七八九零。它的寫法是：1是一豎或一橫，2是兩豎或兩橫，3是三豎或三橫，﹝先豎後橫，1、2、3如果連續要用橫豎加以分別。﹞4是交叉，5是8﹝上面圓圈沒有合口﹞，6是上一點下一橫，7是一點兩橫，8是一點三橫，9是久，0則相同是0。在這些數目字的第一字的下方加上十或百、千，則表示第一個數目字是十位數或百位、千位數。十、百、千的後面如果加上斤，表示這列數目字代表重量。加上元則表示代表金額。這組獨特的數目字現在已幾乎失傳，只有比我年長的一輩才有一點印象。
由於家父、伯父出外謀生，家中人丁稀薄，在農村沒有勢力。第一次買了村中一塊地，白白被有勢力的人侵舌款項。第二次在村外圍買一片地，涉及多名地主，花費大筆金錢，致使資金短缺，房屋斷斷續續興建多年才能完工，令我親身體會建業的艱難。
因為參與建屋的全過程，所以我學會了木工的鋸、鉋、鑿等一般操作，加上自身的愛好，所以我有一定的木工技術。
雖然家父出洋，但當年家庭依然貧困，所以我自幼養成勤勞儉樸的習慣。有時會去檢拾樹葉枯枝來作燃料，有時會去挖一些青草來飼養兎子，春天時要去茶園採摘幼嫩的芽葉來炒製，農忙季節自然要幫忙收成農作物。
我就是這樣平平淡淡地過著童年生活，十三歲順利地讀完小學。然而充實的經歷卻給我增添了不少的見識。

(待續)

(1) 二零零八年九月五日一埸大病

這次的病來得非常突然。當日我如常外出，回家路上也很正常，只是在將要到住家大廈門口時，突然輕聲一咳，竟接連從口吐出幾口清紅的血。我急忙回家，立即奔入厠所，依然連續咳出幾口血。我急忙呼叫老婆打九九九，不一會救護車到達，老婆就陪我去醫院了。在救護車里，雖然也還有咳幾口血，但是每次數量少了，不甚可怕。到東區醫院急診室，很快就安排看醫生，照X光，然後就安排住院了。原來一路上只是少量的咳血，誰知在病房內又大口大口地咳出血來，我發覺老婆大人也大為著急和驚慌。我就這樣在突然間住院。
因為最近正在籌備成立香港磁灶鎮同鄉總會，鄉親們推荐我出任首屆秘書長，盛情難卻，我只好盡力而為。而九月八日有一個籌備會議，我深怕因自己的病情影響了同鄉會的籌備工作，所以在救護車內，我立即吩咐老婆，將我電腦內20份資料發送給其他秘書，並交代將家中的一些資料也一併轉交。老婆從醫院回來，後立即為我辦妥此事。多得老婆大人幫忙，總算沒有躭誤同鄉會的籌備工作。住進病房後稍事休息，老婆大人就回家了，為我準備住院的必需品和處理同鄉會的材料。這期間我也沒有再咳血了。下午四時醫院允許探病，老婆和子女們陸續來探望我，我自覺精神良好，估計沒有什麼大礙，大概三幾天就可以出院了。但想到這幾年很少檢查身體，而過往幾次咳血都沒有查出原因，準備乘這次入院，順便檢查一番。第一天住院，我的心情雖有些少緊張，但也不太驚慌。老婆雖然先前在病房看到我咳血而驚慌，但探病後看見我精神尚好，也略為寬心。子女們也未顯得緊張。